“ Busuk gila budak ni. Pergi main jauh jauh!”, Lokman
mencebik. Hidungnya ditutup rapat. Beberapa rakan yang lain sudah beranjak
pergi meninggalkan meja makan. “Woi budak! Boleh blah tak dari sini? Dah
la busuk, mual aku”, Lokman sekali lagi bertempik apabila melihat Burhan masih
di situ. Burhan hanya melihat. Tersengih seperti kerang busuk. “ A…aku.. aku..
nak… nak makan dengan korang jugak”, tuturnya dengan nada ceria, tapi gagap
seperti biasa. “Tak paham bahasa ke budak ni?!”, Lokman hilang sabar lalu
sengaja menolak pinggan Burhan yang terletak di atas meja sehingga jatuh ke
bawah. Habis jatuh nasi berlaukkan ayam goreng berselerak di atas lantai
kantin. Semua pelajar yang berada di situ terdiam melihat reaksi Lokman yang
biadap. Burhan tertunduk melihat nasi
yang dibelinya sudah berselerak di atas lantai lalu melutut sambil mengutip
sisa sisa nasi dan dimasukkan semula ke dalam pinggan yang tertiarap. Dia
mendongak memandang Lokman yang sudahpun berdiri untuk meninggalkan tempat itu.
“ Lok… lokman… tak baik… tau.. kau.. kau.. buang… rezeki.. Tu.. Tuhan marah…”.
“ Ah! Kalau dah biul tu, biul jugaklah.. Aku tak faham
kenapa mesti mak kau hantar kau pergi sekolah. Dah la lembab, bodoh, bingai…”,
hambur Lokman lalu meninggalkan Burhan yang terkial kial mengutip nasi. Burhan
membebel keseorangan, “Aduh, lapar ni. Nak.. nak.. makan apa...”. Sejurus habis
Burhan mengutip nasi, loceng sudah berbunyi. Waktu rehat telah tamat. Burhan
terpaksa ikat perut sepanjang kelas sesi petang. Sejak pagi dia tidak makan apa
apa memandangkan dia lewat bangun dan terpaksa mengejar bas. Puas dimarahi
ibunya akibat bangun lambat. Petang itu, dia pulang dengan muka yang masam.
Tidak tergambar betapa laparnya dia pada waktu itu. Hendak dibeli makanan
ringan yang dijual di gerai gerai luar sekolah, dia tidak mempunyai wang.
Wangnya habis dibelanjakan untuk nasi dengan ayam goreng di kantin sekolah.
Air? Burhan sudah biasa hanya minum air paip. Dia tidak punya cukup wang untuk
membeli air.
Burhan juga tiada kawan yang rapat. Dia selalu dijauhi
kerana bau badannya yang busuk. Tetapi, dia tidak marah atau tersinggung dengan
semua kawan-kawannya. Tidak pernah juga dia berhenti untuk cuba mencari dan
mendekati kawan kawannya jika berkesempatan. Ada kawan yang kononnya memahami,
dan cuba sedaya upaya untuk tidak berterus terang mengutuknya, cuma seringkali
Burhan mendengar cemuhan mereka di belakang, selalu juga Burhan menegur, “
Kawan-kawan, tak… tak.. tak baik mengata… Tuhan marah…”, sambil tersenyum dia
mengangkat jari telunjuknya. Namun, seperti biasa kawan-kawannya buat tidak
tahu dan berpura-pura tidak mendengar.
Burhan sudah terbiasa dan dia tidak kisah, kerana dia selalu bersangka
baik. Katanya manusia tidak sempurna, semua manusia buat salah, itu pesan
nenek.
Dari kejauhan, Burhan terbau bau masakan nenek Ayang yang
sedap. Petang itu, dia bercadang mahu singgah di rumah neneknya, kemudian
barulah pulang ke rumah. Burhan sudah biasa meluangkan masa bersama neneknya.
Jika dibandingkan dengan ibunya, nenek lebih menjaga dan menatangnya bagai
minyak yang penuh. Kalau Burhan kena marah atau pukul dengan ibunya, dia selalu
lari ke rumah Nenek Ayang menangis dan mengadu. Ketidaksempurnaan Burhan tidak
pernah dilihat Nenek Ayang. Walaupun Burhan tidak cerdik, hatinya lebih terang
untuk menerima ilmu agama dan dia patuh dengan setiap teguran dan ajaran. Nenek
Ayang percaya, Burhan ada keistimewaannya tersendiri. Dia budak yang istimewa!
“Nenek! Nenek! Burhan… ba.. balik ni…”, tergopoh gapah
Burhan menanggalkan kasut.
“Ya sayang nenek! Nenek kat dapur ni… mari cepat kita makan
sama-sama”, sahut Nenek Ayang dari arah dapur.
Seraya bersalaman dengan neneknya, Burhan terus mencapai
pinggan lalu disenduknya nasi untuk dia dan Nenek Ayang. Perlahan lahan dia
melafazkan doa makan, walaupun gagap, dia tidak pernah melupakan amalan membaca
doa sebelum memulakan sesuatu pekerjaan. Nenek Ayang tersenyum melihat cucu
kesayangannya, sayang sungguh dia pada Burhan. Burhan tidak sama dengan
cucu-cucunya yang lain. Fatah dan Shima, kedua-duanya susah mahu mendengar kata
dan suka ikut kepala sendiri. Mereka ialah kakak dan abang kepada Burhan.
Keduanya tidak pernah melayan adik mereka dengan baik, ada sahaja yang tidak
kena pada pandangan mereka apabila melibatkan Burhan. Sungguh rasa benci pada
Burhan kerana dia tidak sempurna dan tidak bijak pandai seperti mereka. Fatah
merupakan pelajar yang sangat pintar di sekolahnya, dan kini menuntut di sebuah
universiti terkemuka di Kuala Lumpur, begitu juga dengan Shima, yang baru
sahaja mendapat kejayaan cemerlang dalam SPM dan masih menunggu peluang untuk
mendaftar di mana-mana universiti. Kedua-dua menjadi anak emas kepada Puan
Saliha, dan layanan yang diberi kepada Burhan tidak seperti kakak dan abangnya.
Namun begitu, Burhan selalu menyayangi ibu dan adik-beradiknya,
dia tidak pernah lupa berdoa untuk mereka setiap kali usai solat. Dia tidak
pernah tersinggung mahupun berkecil hati. Dia yakin Allah Maha Adil dan Nenek
Ayang ada bersama-samanya. Dia sudah berasa disayangi apabila masih diterima
dalam keluarga yang terkenal dan bangga mempunyai adik beradik yang bijak.
“ Sedap tak nek masak?”, ujar Nenek Ayang setelah melihat
Burhan yang tidak panggung kepala menghadap makanan yang tersedia.
Burhan mengangkat ibu jari, isyarat ‘best’ pada neneknya.
Nenek Ayang tersengih melihat kelaku cucunya. Dia menggelengkan kepala. “Budak
ni mesti tak makan dari pagi… Leha.. Leha…”, Nenek Ayang bermonolog di dalam
hati. Nenek Ayang sudah faham dengan perangai menantunya itu. Kalau ditegur
pun, bagai mencurah air ke daun keladi. Selagi dia masih hidup, dia akan selalu
menjaga Burhan. Itu janjinya pada arwah anaknya, Sulaiman. Sulaiman selalu
risau dengan isterinya. Dia tidak tahu mengapa Saliha terlalu membenci anak mereka
yang bongsu itu. Tidak pernah sekali ada ibu yang membenci darah daging
sendiri. Dia berharap suatu hari isterinya itu akan berubah, namun terlebih
dahulu Sulaiman meninggalkan keluarganya menyahut seruan Ilahi. Burhan menjadi
mangsa keadaan, selalu dilemparkan kata kata maki hamun apabila Puan Saliha
sedang tertekan dengan masalah kewangan atau kerja. Apabila Burhan cuba
bersuara, dia diherdik dan dipukul. Pernah sekali ibunya pulang dengan muka
yang masam dan kepenatan, Burhan membancuh air untuk ibunya. Akibat tergopoh
membawa air, dia tertumpahkan air yang panas itu ke atas riba ibunya, apalagi,
Puan Saliha menjerit lalu memukul Burhan. Burhan menangis sambil merayu-rayu
meminta maaf. Tidak pernah sekalipun rayuannya didengar puan Saliha. Syaitan
lebih menguasai fikiran dan marah serta benci meluap-luap melihat Burhan.
“Nenek…Nek… oh.. nek…
eh.. menge… mengelamun… teringat… A.. atuk ye…”, usik Burhan mengejutkan Nenek
Ayang yang sedang mengelamun jauh. Usai makan tadi, mereka berjemaah menunaikan
solat Asar. Kemudian, nenek Ayang duduk di serambi rumah, bersantai sambil
menjahit baju kurung. Burhan melabuhkan punggung di hadapan Nenek Ayang. “Nek…
Burhan ni… bu.. busuk ke?”, tanyanya sambil menggarukan kepala. Sesekali, dia
tersengih menampakkan barisan giginya yang kuning. “Kawan-kawan masih mengusik
ke?”, soal pula Nenek Ayang. Dia sudah biasa dengan soalan seperti itu daripada
Burhan. “ Ha ah. Dorang cakap Burhan macam bau kambing. Bau kambing macam mana
nek?”, sengihnya.
“ Burhan… burhan.. Burhan cakap kat dorang.. Alhamdulillah…
lepas tu burhan diam, burhan jangan cakap apa-apa. Orang baling batu, kita
balas buah. Ingat tu”, pesan Nenek Ayang, satu per satu. Burhan mendengar
sambil dahi berkerut. “Tapi, dorang tak baling batu nek, nenek salah dengar ni.
Burhan cakap dorang cakap burhan busuk macam kambing!”, kali ini dia menjerit
sikit, kerana dia menganggap Nenek Ayang kurang mendengar soalannya. Tergelak
Nenek Ayang mendengar kata-kata Burhan. Kadangkala, sikap lurus Burhan amat
mencuit hati. “ Maksud nek, kalau dorang buat jahat dekat kita, kita janganlah
balas dengan benda yang jahat jugak. Kita balaslah dengan kebaikan”, terang
Nenek Ayang sambil merenung jauh ke dalam anak mata Burhan. “Ooo……..”, Burhan
mengangguk faham, kemudian dia menggigit kukunya.
Mata Burhan liar memandang ke petak sawah. Rumah neneknya
betul betul di tengah petak sawah. Dari kejauhan, dapat dilihat rumah batu
kepunyaan keluarganya, iaitu di petak sawah yang lain. Di sudut lain, dia
ternampak sekumpulan budak-budak kampung sedang memasang perangkap untuk menjerat
burung. Dia kenal semua budak-budak itu, Lokman, Syah, Haidir dan Mamat, semua
rakan sekelasnya. Dia tersengih, keceriaan. Tanpa berlengah, Burhan bingkas
bangun menuruni tangga rumah, berlari ke arah kawan-kawannya. Nenek Ayang tidak
sempat menanyakan cucunya, dia hanya mengekori Burhan dengan gerak mata
sehingga Burhan sayup jauh ke tengah sawah padi. Sejurus itu, dia menyambung
menjahit baju kurungnya.
Di tengah sawah….
“Lokman! Lokman yang gagah, kacak dan manis… ada Syah,
Haidir dan Mamat jugak.. korang buat apa?”, ramah Burhan menegur sambil
tersengih. Akibat ditiup angin sawah yang sejuk, Burhan selsema. Sesekali, dia
menyedut hingus yang mengalir. “Lah.. budak kotor lagi busuk ni. Sibuk kau ni.
Kau duduk sajalah diam diam”, kata Lokman, sambil menyambung memasang
perangkap. “Korang nak bunuh burung ke? Eh… tak baiklah.. Tuhan.. Tuhan.. Tuhan
marah…”, Burhan sudah bertinggung sebelah Lokman. “ Taklah, kitorang nak bunuh kau! Diamlah!”,
Syah tiba tiba naik angin. Benci betul mereka dengan Burhan yang selalu
menganggu agenda mereka. “ Lagi lah tak baik… Tuhan marah…”, jawab Burhan
sambil mendongak memandang Syah. Puihh…
kahak hijau berlendir jatuh di atas muka Burhan. Burhan terbangun,
terpisat-pisat mengelap kahak yang melekat di mukanya. Mamat meludahkan kahak
ke atas muka Burhan yang sedang mendongak memandang mereka. Lokman dan
kawan-kawannya ketawa beramai-ramai melihat gelagat Burhan yang kegelian.
Matanya berair menahan kesedihan, tapi sedaya ditahan. Dia tersengih sengih. “
Hihi.. korang melawak dengan aku…”, itu sahaja yang mampu dikatakan. “Memang
sah bodoh, haha…”, Lokman ketawa, lalu mereka berlalu meninggalkan Burhan yang
terpinga di situ. Bau kahak yang busuk itu menyebabkan Burhan termuntah. Dia
bergegas pulang dan mandi. Langsung tidak diceritakan perkara itu pada Nenek
Ayang. Sejurus itu, dia meminta izin untuk pulang ke rumah.
Bersambung....
